Scène 5

Ismène seule

 

La nuit, sur le point du jour, Ismène apparaît.

Ismène

On a jeté ma sœur dans sa grotte hermétique

Avec l’entrée barrée d’une porte de pierre.

On a bouché les trous où pouvait passer l’air,

Le soleil ou les sons, avec du bon mastic.

On dit que malgré ça on entendit des pleurs,

Des pleurs lestes et forts : c’était des sanglots d’homme

Qui épanouissaient l’insolente vigueur

De cette redoutable et si tendre voix d’homme.

On dit que le monarque entendant cette voix

Reconnut aussitôt celle de son enfant

Et se mit à rugir qu’on brise la paroi

Qu’on venait d’épaissir sur son commandement.

On ouvrit donc la grotte et on dit que ma sœur

Fut retrouvée pendue avec son propre voile

Et qu’au pied de ce corps suspendu vide et pâle

L’arme à la main Hémon semblait pris de stupeur.

Il ne pleurait plus, il n’était pas en colère ;

Et sans poser un seul de ses yeux sur son père,

Le visage figé, les sourcils torturés,

Vers lui-même orienta la lame de l’épée.

Et c’est, dit-on, sans bruit, mais en crachant du sang

Qu’il se l’est enfoncée dans le ventre en tombant.

Il s’est tordu un peu, puis il a arrêté,

Tout figé sous la morte en train de balancer.

Créon est resté là à voir les serviteurs

Ramasser son enfant et décrocher ma sœur.

Puis on dit que, de même, avide il observa

Les corps inhabités pendant qu’on les lava.

On dit qu’il est resté devant les deux dépouilles

A scruter sans répit leur chair froide et épaisse

Leurs membres disloqués, leurs oreilles bredouilles,

Et qu’aux yeux ébahis se reportaient sans cesse

Son regard. Il fait froid. Et il fait nuit encore

Mais bientôt je verrai malgré tout une aurore

Qui moquera la nuit et rira de ma peine,

Qui se meurt aussitôt qu’elle a pu naître à peine,

Prometteuse à nouveau de son inespérance.

Antigone aimerait une telle insolence

Qui s’entête à chanter en dépit de mes pleurs :

L’aube qui perce aussi sûrement qu’elle meurt.

Je reste seule ici, à voir le ciel pâlir

Et je songe à tous ceux qui vont se sacrifier

En croyant tout donner ou brûlant de garder,

Mais qui déjà dévoués n’ont plus rien à offrir.

Je songe à cette idée parfaite et détestable :

La certitude que rien n’est insupportable.

Et j’ai envie de rire.